Mario Benedetti

Mario Benedetti nasceu em Paso de los Toros (Departamento de Tacuarembó) Uruguai, em 14 de setembro de 1920. A família mudou-se para Montevidéu quando ele tinha 4 anos, cidade em que passou toda a sua vida, excluindo-se um longo exílio de 12 anos (vividos na Argentina, Peru, Cuba e Espanha).

Às vésperas de completar 80 anos, Benedetti, autor de mais de 60 livros (romances, novelas, teatro, ensaios e poesia), traduzidos em mais de 20 idiomas, é considerado um dos grandes nomes da literatura hispânica da atualidade, com uma bagagem considerável de prêmios mas, inexplicavelmente, ainda muito pouco lido e traduzido entre nós. Com exceção de alguns poucos romances publicados no Brasil, a sua poesia só veio a ser editada em livro no Brasil em 1988 (Antologia Poética, tradução de Julio Luís Gehlen, Editora Record). Ele próprio, considera-se antes de tudo um poeta, gênero onde, seguramente, realiza a sua melhor escritura. O poema “Esse Grande Simulacro” faz parte do volume “El olvido está lleno de memoria”, de 1994, no qual, o poeta mantém a fidelidade ao coloquialismo antilírico, uma linha já apontada no seu primeiro livro de poesia, “Poemas de la oficina”, de 1956, acrescida, agora, de uma surpreendente elegância lingüística.

ESE GRAN SIMULACRO
Mario Benedetti

Cada vez que nos dan clases de amnesia
como si nunca hubieran existido
los combustibles ojos del alma
o los labios de la pena huérfana
cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar
la ebriedad del sufrimiento
me convenzo de que mi región
no es la farándula de otros

en mi región hay calvarios de ausencia
muñones de porvenir / arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lágrimas
cadáveres que miran aún desde sus huertos
nostalgias inmóviles en um pozo de otoño
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir allá en lo oscuro

el olvido está tan lleno de memoria
que a veces no caben las remembranzas
y hay que tirar rencores por la borda
en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas
esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de santiago

el día o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /
los recuerdos atroces y los de maravilla
quebrarán los barrotes de fuego
arrastrarán por fin la verdad por el mundo
y esa verdad será que no hay olvido

ESSE GRANDE SIMULACRO

Cada vez que nos dão lições de amnésia
como se nunca houvesse existido
os ardentes olhos da alma
ou os lábios da pena órfã
cada vez que nos dão aulas de amnésia
e nos obrigam a apagar
a embriaguez do sofrimento
convenço-me de que meu território
não é a ribalta de outros

Em meu território há martírios de ausência
resíduos de sucessos / subúrbios enlutados
mas também singelezas de rosa
pianos que arrancam lágrimas
cadáveres que ainda olham de seus hortos
lembranças imóveis em um poço de colheitas
sentimentos insuportavelmente atuais
que se negam a morrer no escuro

O esquecimento está tão cheio de memória
que às vezes não cabem as lembranças
e rancores precisam ser jogados pela borda
no fundo o esquecimento é um grande simulacro
ninguém sabe nem pode / ainda que queira / esquecer
um grande simulacro abarrotado de fantasmas
esses romeiros que peregrinam pelo esquecimento
como se fosse o caminho de santiago

o dia ou a noite em que o esquecimento estale
exploda em pedaços ou crepite /
as lembranças atrozes e as de maravilhamento
quebrarão as trancas de fogo
arrastarão afinal a verdade pelo mundo
e essa verdade será a de que não há esquecimento

 

AH LAS PRIMICIAS

Ah las primicias / cómo envejecieron
cómo el azar se convirtió en castigo
cómo el futuro se vació de humildes
cómo los premios cosecharon premios
cómo desamoraron los amores
cómo la hazaña terminó en sospecha
e los oráculos enmudecieron

todo se hunde en la niebla del olvido
pero cuando la niebla se despeja
el olvido está lleno de memoria

AH AS PRIMÍCIAS

Ah as primícias / como envelheceram
como o azar se converteu em castigo
como o futuro se esvaziou de pobres
como os prêmios colheram prêmios
como desamoraram os amores
como a façanha terminou em suspeita
e os oráculos emudeceram

tudo afunda na névoa do esquecimento
porém quando essa névoa se dissipa
o esquecimento está cheio de memória

(texto e poemas traduzidos publicados na revista literária A Cigarra no. 35, junho 2000, Santo André, SP)

lo pior del eco es que dice las mismas barbaridades	o pior do eco é dizer as mesmas barbaridades
las plantas oyen si uno las linsonjea se hincham de verde	as plantas olham se alguém as lisonjeia incham-se de verde
drama cromático el verde es un color que no madura	drama cromático o verde é uma cor que não amadurece
en la laguna el agua es un espejo sin exigências	na lagoa a água é um espelho sem exigências
los grilos rezan mas são orações iconoclastas	os grilos rezam mas são orações iconoclastas

EL MAR VIENE DEL MAR El mar viene del mar muere naciendo simulacro de dios baba del cielo viene del mar el mar mar de sí mismo desierto sin memoria y sin olvido el mar se lleva el mar pero en la noche las resacas no vuelven al horizonte	O MAR VEM DO MAR O mar vem do mar morre nascendo simulacro de deus baba do céu vem do mar o mar mar de si mesmo deserto sem memória e sem esquecimento o mar chega ao mar mas à noite as ressacas não retornam para o horizonte
SOBREVIVENTES Cuando en un accidente una explosión un terremoto un atentado se salvan cuatro o cinco creemos insensatos que derrotamos a la muerte pero la muerte nunca se impacienta seguramente porque sabe mejor que nadie que los sobrevivientes también mueren	SOBREVIVENTES Quando em um acidente uma explosão um terremoto um atentado salvam-se quatro ou cinco cremos insensatos que derrotamos a morte mas a morte nunca se impacienta pois, com certeza sabe melhor do que ninguém que os sobreviventes também morrem
VARACIONES SOBRE UN TEMA DE HERÁCLITO No sólo el río es irrepetible tampoco se repiten la lluvia el fuego el viento las dunas el crepúsculo no sólo el río sugirió el fulano por lo tanto nadie puede mengana contemplarse dos veces en tus ojos	VARIAÇÕES SOBRE UM TEMA DE HERÁCLITO Não é só o rio que não se repete tampouco se repetem a chuva o fogo o vento as dunas o crepúsculo não é só o rio sugeriu o fulano portanto nada pode beltrana ser contemplado duas vezes em teus olhos

conforme truena los oídos del bosque se cubren de hojas	conforme troveja os ouvidos do bosque cobrem-se de folhas
cuando era niño las canciones de cuna me desvelaban	quando era criança as canções de ninar me acordavam
el preso sueña algo que siempre tiene forma de llave	o preso sonha algo que sempre tem forma de chave
sólo los náufragos valoran com justicia la natación	apenas os náufragos valorizam com justiça a natação
el zángano es el seguro de vida de la colmena	o zangão é o seguro de vida da colméia

SUELTA DE PALOMAS Soltar una paloma no siempre es algo fácil de imaginar la paloma es la clave de tantos sueños artesanales si uno dice paloma piensa espíritu santo piensa paz por eso soltar una paloma es siempre algo difícil de imaginar quizá exista una sola manera de lograrlo soltar realmente una paloma	LIBERTAÇÃO DAS POMBAS Soltar uma pomba nem sempre é algo fácil de imaginar a pomba é a chave de tantos sonhos artesanais se alguém diz pomba pensa espírito santo pensa paz por isso soltar uma pomba é sempre algo difícil de imaginar quiçá exista apenas uma maneira de fazê-lo soltar realmente uma pomba
TEORÍA DE CONJUNTOS Cada cuerpo tiene su armonía y su desarmonía en algunos casos la suma de armonías pude ser casi empalagosa en otros el conjunto de desarmonías produce algo mejor que la belleza	TEORIA DOS CONJUNTOS Cada corpo tem sua harmonia e sua desarmonia em alguns casos a soma das harmonias pode ser quase enjoativa em outros o conjunto de desarmonias produz algo melhor do que a beleza
BOTELLA AL MAR El mar un azar VICENTE HUIDOBRO Pongo estos seis versos en mi botella al mar con el secreto designio de que algún día llegue a una playa casi desierta y un niño la encuentre y la destape y en lugar de versos extraiga piedritas y socorros y alertas y caracoles.	GARRAFA AO MAR O mar um acaso VICENTE HUIDOBRO Ponho estes seis versos em minha garrafa ao mar com o desígnio secreto de que algum dia chegue a uma praia quase deserta e uma criança a encontre e a destampe e no lugar de versos extraia pedrinhas e socorros e alertas e caracóis.

Cantando al sol…

Tantas veces me mataron, tantas veces me morí,
sin embargo estoy aquí resucitando
Gracias doy a la desgracia y a la mano con puñal
porque me mató tan mal y seguí cantando

Cantando al sol como la cigarra
después de un año bajo la tierra
igual que sobreviviente
que vuelve de la guerra

Tantas veces me borraron, tantas desaparecí
a mi propio entierro fui solo y llorando
Hice un nudo en el pañuelo pero me olvidé después

que no era la única vez y seguí cantando

Cantando al sol…

Tantas veces te mataron, tantas resucitarás
cuántas noches pasarás desesperando
Y a la hora del naufragio y la de la oscuridad
alguien te rescatará para ir cantando

Cantando al sol…

Como La Cigarra

Pedro Aznar

Mario Benedetti

Chau número tres

Te dejo con tu vida

tu trabajo

tu gente

con tus puestas de sol

y tus amaneceres.

 

Sembrando tu confianza

te dejo junto al mundo

derrotando imposibles

segura sin seguro.

 

Te dejo frente al mar

descifrándote sola

sin mi pregunta a ciegas

sin mi respuesta rota.

 

Te dejo sin mis dudas

pobres y malheridas

sin mis inmadureces

sin mi veteranía.

 

Pero tampoco creas

a pie juntillas todo

no creas nunca creas

este falso abandono.

 

Estaré donde menos

lo esperes

por ejemplo

en un árbol añoso

de oscuros cabeceos.

 

Estaré en un lejano

horizonte sin horas

en la huella del tacto

en tu sombra y mi sombra.

 

Estaré repartido

en cuatro o cinco pibes

de esos que vos mirás

y enseguida te siguen.

 

Y ojalá pueda estar

de tu sueño en la red

esperando tus ojos

y mirándote.

 

Corazón coraza

Porque te tengo y no

porque te pienso

porque la noche está de ojos abiertos

porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imágenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma

porque eres buena desde el alma a mí

porque te escondes dulce en el orgullo

pequeña y dulce

corazón coraza

 

porque eres mía

porque no eres mía

porque te miro y muero

y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

 

porque tú siempre existes dondequiera

pero existes mejor donde te quiero

porque tu boca es sangre

y tienes frío

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos

aunque te busque y no te encuentre

y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.

 

Estados de ánimo

                                         A veces me siento

                                         como un águila en el aire.

                                                             -Pablo Milanés

 

Unas veces me siento

como pobre colina

y otras como montaña

de cumbres repetidas.

 

Unas veces me siento

como un acantilado

y en otras como un cielo

azul pero lejano.

 

A veces uno es

manantial entre rocas

y otras veces un árbol

con las últimas hojas.

Pero hoy me siento apenas

como laguna insomne

con un embarcadero

ya sin embarcaciones

una laguna verde

inmóvil y paciente

conforme con sus algas

sus musgos y sus peces,

sereno en mi confianza

confiando en que una tarde

te acerques y te mires,

te mires al mirarme.

 

Hagamos un trato

                                         Cuando sientas tu herida sangrar

                                         cuando sientas tu voz sollozar

                                         cuenta conmigo.

 

                                         (de una canción de Carlos Puebla)

 

Compañera,

usted sabe

que puede contar conmigo,

no hasta dos ni hasta diez

sino contar conmigo.

 

Si algunas veces

advierte

que la miro a los ojos,

y una veta de amor

reconoce en los míos,

no alerte sus fusiles

ni piense que deliro;

a pesar de la veta,

o tal vez porque existe,

usted puede contar

conmigo.

 

Si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo,

no piense que es flojera

igual puede contar conmigo.

 

Pero hagamos un trato:

yo quisiera contar con usted,

es tan lindo

saber que usted existe,

uno se siente vivo;

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos,

aunque sea hasta cinco.

 

No ya para que acuda

presurosa en mi auxilio,

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

 

Lovers go home!

Ahora que empecé el día

volviendo a tu mirada,

y me encontraste bien

y te encontré más linda.

 

Ahora que por fin

está bastante claro

dónde estás y dónde estoy.

 

Sé por primera vez

que tendré fuerzas

para construir contigo

una amistad tan piola,

que del vecino

territorio del amor,

ese desesperado,

empezarán a mirarnos

con envidia,

y acabarán organizando

excursiones

para venir a preguntarnos

cómo hicimos.

 

Pasatiempo

Cuando éramos niños

los viejos tenían como treinta

un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existía.

 

Luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta

un estanque un océano

la muerte solamente

una palabra.

 

Ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta

un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros.

 

Ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad

el océano es por fin el océano

pero la muerte empieza a ser

la nuestra.

 

Rostro de vos

Tengo una soledad

tan concurrida

tan llena de nostalgias

y de rostros de vos

de adioses hace tiempo

y besos bienvenidos

de primeras de cambio

y de último vagón.

 

Tengo una soledad

tan concurrida

que puedo organizarla

como una procesión

por colores

tamaños

y promesas

por época

por tacto

y por sabor.

 

Sin temblor de más

me abrazo a tus ausencias

que asisten y me asisten

con mi rostro de vos.

 

Estoy lleno de sombras

de noches y deseos

de risas y de alguna

maldición.

 

Mis huéspedes concurren

concurren como sueños

con sus rencores nuevos

su falta de candor

yo les pongo una escoba

tras la puerta

porque quiero estar solo

con mi rostro de vos.

 

Pero el rostro de vos

mira a otra parte

con sus ojos de amor

que ya no aman

como víveres

que buscan su hambre

miran y miran

y apagan mi jornada.

 

Las paredes se van

queda la noche

las nostalgias se van

no queda nada.

 

Ya mi rostro de vos

cierra los ojos

y es una soledad

tan desolada.

 

Si Dios fuera una mujer

                                         ¿y si Dios fuera una mujer?

                                                                                 -Juan Gelman

 

¿Y si Dios fuera mujer?

pregunta Juan sin inmutarse,

vaya, vaya si Dios fuera mujer

es posible que agnósticos y ateos

no dijéramos no con la cabeza

y dijéramos sí con las entrañas.

 

Tal vez nos acercáramos a su divina desnudez

para besar sus pies no de bronce,

su pubis no de piedra,

sus pechos no de mármol,

sus labios no de yeso.

 

Si Dios fuera mujer la abrazaríamos

para arrancarla de su lontananza

y no habría que jurar

hasta que la muerte nos separe

ya que sería inmortal por antonomasia

y en vez de transmitirnos SIDA o pánico

nos contagiaría su inmortalidad.

 

Si Dios fuera mujer no se instalaría

lejana en el reino de los cielos,

sino que nos aguardaría en el zaguán del infierno,

con sus brazos no cerrados,

su rosa no de plástico

y su amor no de ángeles.

 

Ay Dios mío, Dios mío

si hasta siempre y desde siempre

fueras una mujer

qué lindo escándalo sería,

qué venturosa, espléndida, imposible,

prodigiosa blasfemia.

 

Síndrome

Todavía tengo casi todos mis dientes

casi todos mis cabellos y poquísimas canas

puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detrás del ómnibus

o sea que no debería sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

 

Táctica y estrategia

Mi táctica es

mirarte

aprender como sos

quererte como sos.

 

Mi táctica es

hablarte

y escucharte

construir con palabras

un puente indestructible.

 

Mi táctica es

quedarme en tu recuerdo

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos.

 

Mi táctica es

ser franco

y saber que sos franca

y que no nos vendamos

simulacros

para que entre los dos

 

no haya telón

ni abismos.

 

Mi estrategia es

en cambio

más profunda y más

simple.

 

Mi estrategia es

que un día cualquiera

no sé cómo ni sé

con qué pretexto

por fin me necesites.

 

Te quiero

Tus manos son mi caricia,

mis acordes cotidianos;

te quiero porque tus manos

trabajan por la justicia.

 

Si te quiero es porque sos

mi amor, mi cómplice, y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

 

Tus ojos son mi conjuro

contra la mala jornada;

te quiero por tu mirada

que mira y siembra futuro.

 

Tu boca que es tuya y mía,

Tu boca no se equivoca;

te quiero por que tu boca

sabe gritar rebeldía.

 

Si te quiero es porque sos

mi amor mi cómplice y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

 

Y por tu rostro sincero.

Y tu paso vagabundo.

Y tu llanto por el mundo.

Porque sos pueblo te quiero.

 

Y porque amor no es aurora,

ni cándida moraleja,

y porque somos pareja

que sabe que no está sola.

 

Te quiero en mi paraíso;

es decir, que en mi país

la gente vive feliz

aunque no tenga permiso.

 

Si te quiero es por que sos

mi amor, mi cómplice y todo.

Y en la calle codo a codo

somos mucho más que dos.

 

Una mujer desnuda y en lo oscuro

Una mujer desnuda y en lo oscuro

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo

un apagón o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible

tener a mano una mujer desnuda.

 

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera un resplandor que da confianza

entonces dominguea el almanaque

vibran en su rincón las telarañas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan.

 

Una mujer desnuda y en lo oscuro

es una vocación para las manos

para los labios es casi un destino

y para el corazón un despilfarro

una mujer desnuda es un enigma

y siempre es una fiesta descifrarlo.

 

Una mujer desnuda y en lo oscuro

genera una luz propia y nos enciende

el cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada

desbarata por una vez la muerte.

 

Ustedes y nosotros

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial,

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

 

Ustedes cuando aman

calculan interés

y cuando se desaman

calculan otra vez,

nosotros cuando amamos

es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien.

 

Ustedes cuando aman

son de otra magnitud

hay fotos chismes prensa

y el amor es un boom,

nosotros cuando amamos

es un amor común

tan simple y tan sabroso

como tener salud.

 

Ustedes cuando aman

consultan el reloj

porque el tiempo que pierden

vale medio millón,

nosotros cuando amamos

sin prisa y con fervor

gozamos y nos sale

barata la función.

Ustedes cuando aman

al analista van

él es quien dictamina

si lo hacen bien o mal,

nosotros cuando amamos

sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar.

Ustedes cuando aman

exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchón especial,

nosotros cuando amamos

es fácil de arreglar

con sábanas qué bueno

sin sábanas da igual.

 

Viceversa

Tengo miedo de verte

necesidad de verte

esperanza de verte

desazones de verte.

Tengo ganas de hallarte

preocupación de hallarte

certidumbre de hallarte

pobres dudas de hallarte.

Tengo urgencia de oírte

alegría de oírte

buena suerte de oírte

y temores de oírte.

o sea,

resumiendo

estoy jodido

y radiante

quizá más lo primero

que lo segundo

y también

viceversa.